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Une chambre à soi1
Entretien avec Dominique Cabrera
Julie Savelli
1 Certains  auteurs,  aussi  accomplis  soient-ils,  se  présentent  à  nous  dans  toute  leur
entièreté,  comme des plus familiers.  Dominique Cabrera est de ceux-là ;  nous entrons
dans  son cinéma avec  une  simplicité  immédiate,  happés  par  la  chaleur  de  sa  vision 
toujours en prise avec le monde. Chaque film constitue une expérience à pied d’œuvre et
s'impose comme une nouvelle évidence. 
2 Depuis son premier court métrage documentaire, J'ai droit à la parole (1981), tourné dans
une cité de Colombes à sa sortie de l'IDHEC, la cinéaste a signé vingt-deux films couvrant
une large palette de sujets, de formes et de tons2. Du court au long, du documentaire à la
fiction, du cinéma à la télévision, cette amplitude stylistique témoigne d'une inspiration
sans  cesse  renouvelée  et  d'un  goût  certain  pour  l'exploratoire.  Ainsi  l’œuvre  se
caractérise-t-elle  par  une  infinité  de  percées.  Comédie  dramatique,  enquête
documentaire, polar, conte onirique ou journal filmé, chaque projet, autonome, est un
prototype qui a sa propre partition dramatique offrant un nouvel éclairage sur le réel. Mais
il  y  a  aussi  une puissante  unité  dans  cette  filmographie  élaborée  sur  le  principe  du
patchwork – les pièces sont vues indépendamment, pour elles-mêmes, en même temps que
dans leur relation au tout. Le point d'attache de cette œuvre bigarrée qui chemine entre
documentaire et fiction, réside dans sa démarche autobiographique. En effet, ce cinéma,
qui  représente  un  immense  réservoir  d'histoires,  s'illustre  certes  par  sa  puissance
fictionnelle  mais  aussi,  et  surtout,  par  son  engagement  vécu  et  par  son  inspiration
personnelle. 
3 D'un film à l'autre, c'est bel et bien une grande toile populaire qui se tisse sous nos yeux,
une histoire  collective  que partage la  cinéaste,  elle-même issue d'un milieu modeste
d'origine pied-noir. Dominique Cabrera cherche à mettre le « commun » en récit depuis
sa propre expérience ; s'identifie aux anonymes, en particulier à celles et à ceux que l'on
ne voit pas, ou mal. Au fond, la beauté des images importe peu ici car c'est la justesse de la
forme qui  fonde  la  mise  en  je(u).  Les  choix  d'écriture  ne  sont  pas  démonstratifs  et
s'illustrent, au contraire, par une certaine discrétion en empathie avec la réalité filmée et
avec la présence bord cadre de la cinéaste. 
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4 Ainsi, Dominique Cabrera se risque à faire passer quelque chose du réel et de l'imaginaire
des  peuples,  mêlant  l'intime au politique.  Dans Ici  là-bas (1988),  un court  métrage de
jeunesse réalisé avec ce que la cinéaste a « sous la main », elle met en scène ses proches
au domicile familial et revient sur son rapatriement d'Algérie en 1961. Puis, trois ans plus
tard, elle renouvelle son questionnement dans le film documentaire Rester là-bas (1991),
s'attachant cette fois à des Français qui ont choisi de prendre la nationalité algérienne au
moment de la guerre pour l'indépendance – à l'occasion de ce nouveau projet, Dominique
Cabrera effectue son premier retour en Algérie, où elle est née. Ce diptyque de jeunesse
agit comme un boomerang et prend toute sa valeur a posteriori, au regard de l’œuvre
entière. La démarche de la cinéaste s'y révèle en effet en creux ; on y trouve le thème des
origines algériennes qui reviendra en force quelques années plus tard dans son premier
long métrage de fiction, L’autre côté de la mer (1997), une vision profondément sociale et
déjà, un régime d'écriture à la première personne.
5 Dès ses premiers essais cinématographiques,  dont l'humanisme s'exprime à travers le
regard que la cinéaste porte sur l'autre, nous sentons donc déjà poindre un besoin de
repérage de soi ainsi qu'un enjeu personnel de remémoration. Rien d'étonnant alors au
fait que Dominique Cabrera ait par la suite retourné son regard sur elle-même, exposant
sa propre personne sans passer par la procuration d'un proche, d'un inconnu ou d'un
acteur.  Ses  deux journaux filmés  en vidéo nous  offrent  ainsi  un point  d'entrée  plus
explicitement  autobiographique  dans  l'œuvre :  le  premier  volet,  Demain  et  encore
demain, rend compte, tout au long de l'année 1995, des états d'âmes de la jeune femme
ordinaire qu'est Dominique Cabrera tandis que le second, Grandir (Ô heureux jours !), publié
en 2013, est un roman familial qui couvre une période de dix ans de vie. 
6 Ces récits de soi, dont la forme et le parti-pris n'auront cessé de s'affirmer depuis 1988,
témoignent d'une conduite autobiographique au long cours qui constitue la pierre de
touche de l'engagement personnel de la cinéaste, dans le monde et en cinéma3.
7 Ici là-bas (1988) est un film de famille adossé à l'histoire de l'Algérie. Vous tournez chez
vous, dans le Val de Loire, avec les moyens du bord. Ce court-métrage a la fragilité de la
jeunesse mais aussi toute sa force, sa détermination et son intuition. En effet, il agit a
posteriori  comme un révélateur,  dans la mesure où il  semble annoncer une démarche
autobiographique à venir. Qu'est-ce qui vous anime à l'époque, lorsque vous réalisez ce
projet ? 
8 Changer  de  place  pour  essayer  de  regarder  par  vos  yeux  ce  que  j'ai  fait  est  très
enrichissant pour moi. De l'extérieur, cet ensemble de films constitue un genre de dessin
mais quand je faisais Ici là-bas, je n'avais pas une vision très sûre du dessin. J'avais une
vague idée d’autres films à faire mais j'étais aussi dans le vide, la difficulté, le doute...
j'essayais d'élaborer quelque chose. C'est étrange de voir comme, rétrospectivement, les
films  prennent  un autre  sens.  Un film annonce  d'autres  films.  Mais,  bien  sûr,  il  les
annonce parce que les autres films ont été faits... On cherche souvent des raisons ou des
circonstances. Quand j’étais enfant en Algérie, mon père avait un petit magasin de photo
où il louait des films et des projecteurs super 8. Il faisait aussi du cinéma en amateur. Je
me souviens de l’impression très forte à la projection de ces images familiales, qui étaient
tellement vivantes sur le mur. C’était presque irréel, miraculeux de voir se mouvoir les
êtres en leur absence. C’est le début de ma fascination ; le mot est exact pour le cinéma.
9 Ici là-bas vient de là. C'est un film fait à la maison, avec ce que j'ai sous la main. Ce sont
des premiers pas. J'essayais de faire le point sur mes origines avec l'outil que j'étais en
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train de découvrir, le cinéma, et avec ma famille, mes parents, ma sœur, mon frère. Je
cherchais à faire les choses pour qu'elles soient le plus juste possibles pour moi, très
modestement, sans performance. J'en étais là et je voulais faire un film à partir de ce que
j'étais  et  de  ce  que  je pouvais  faire.  Et  ce  que  je  pouvais,  c'était  essayer  de  rendre
exactement la parole de ma mère, filmer non pas quelques images de mes parents mais
des instants véritables, filmer aussi quelque chose qui a été très peu filmé, un intérieur de
la classe moyenne de cette époque : le salon, les objets, l'univers domestique d'un pavillon
populaire.  Je n'ai  pas mené des interviews au sens classique du terme mais par mon
écoute et par ma concentration, j'ai essayé de restituer la présence des personnes filmées,
notre lien. On est loin de la maîtrise et de l'artefact. 
L'intérieur du pavillon familial - Ici là-bas (1988)
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Vue sur le Val de Loire - Ici là-bas (1988)
10 On peut avoir l'impression, a posteriori, que les films font partie d'un grand plan, mais ce
n'est  pas du tout comme ça bien sûr qu'ils  se réalisent sur le  moment...  À la fin du
tournage d’Ici  là-bas,  mon père nous raconte qu'un de ses grands-oncles est  resté en
Algérie et je découvre que des pieds-noirs sont restés là-bas ! C'est ce qui va me conduire
à réaliser Rester là-bas quelques années plus tard,  en 1991.  J’enquête,  je cherche et je
m’aperçois  que certains  pieds-noirs  se  sont  engagés au côté du peuple algérien :  des
chrétiens,  des communistes,  et d'autres,  comme le grand-oncle en question, pour des
raisons personnelles. Je tourne Rester là-bas en Algérie dans des conditions de production
différentes puisque pour ce nouveau projet, j'ai écrit un texte, j'ai trouvé un producteur,
de l’argent, bref je ne suis pas dans la même situation de réalisation que pour Ici là-bas. 
11 En effet, Rester là-bas (1991) ne recoupe pas les mêmes enjeux - d'histoire, d'existence et
d'écriture. Ce nouveau film, réalisé trois ans après Ici là-bas, propose un contrepoint, peut-
être même une sorte de réparation. Qu'est ce qui se joue pour vous, d'un film à l'autre,
dans le geste autobiographique ?
12 Ce qui me touche dans ces deux films, c'est la mort. Le cinéma, et particulièrement le
cinéma autobiographique, est vraiment adossé à la mort et nourri du passage du temps.
Fanny Colonna, anthropologue et chercheuse au CNRS, qui est au cœur de Rester là-bas, est
décédée l'année dernière. Et mon père, que l'on voit dans Ici là-bas, a aussi disparu. Le
cinéma a cette propriété extraordinaire de restituer l'instant, le présent. Quand on voit
aujourd’hui Fanny Colonna me parler, on a la sensation qu'elle est bien là, alors que les
images datent de 1990... C'est cette chose inouïe, incroyable qui m'a donné le désir de
faire du cinéma :  les morts sont vivants pour toujours quand on les a filmés,  et  leur
présence  ne  cesse  d'être  restituée.  Dans  ces  deux  films,  je  cherchais  à  ce  que  les
personnes soient là. Comment faire pour que les personnes que l'on filme soient là ? Ce
n'est pas facile... On cherche des tas de manières : c'est bien sûr beaucoup de travail mais
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c'est aussi, et surtout, une sorte d'empathie. Si l'on parvient à être dans l'instant, avec
celui, celle, que l'on filme, alors on a une petite chance - ça ne marche pas à tous les coups
- que l'autre soit là aussi, pour de vrai, à ce moment-là. 
13 Je suis contente, qu'un court instant, Fanny Colonna dans Rester là-bas et ma mère dans Ici
là-bas, m'aient livré leur présence. Elles sont toutes les deux dans des situations sociales
et politiques très différentes. Ma mère, une femme simple, une pied-noire réfugiée en
France  et  Fanny Colonna,  une  intellectuelle,  une  pied-noire  qui  a  pris  la  nationalité
algérienne. Elles parlent pourtant de quelque chose de voisin : la difficulté de faire face
dans leur vie personnelle à l’histoire en train de se faire, à l'injustice, au désordre dans la
société. Ces deux femmes, qui ont une grande justesse personnelle, marquent toutes les
deux à la fois une forme d’impuissance saisissante face à l'horreur, et leur force modeste
pour  faire  face  malgré  tout.  C'est  ce  qui  comptait  pour  moi,  que  ces  personnes  que
j'aimais et que j'admirais, puissent exister, aussi entières que possible, dans et grâce au
cinéma, pour toujours. Il n'y a pas de protocole, pas de méthode. Dans le cinéma
documentaire,  et  en  particulier  autobiographique,  les  films  résultent  de  l'invention
singulière, chaotique, parfois virtuose, de la personne. 
La mère de Dominique Cabrera - Ici là-bas (1988)
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Fanny Colonna - Rester là-bas (1991)
14 Il y a en quelque sorte deux récits dans Rester là-bas : un récit documentaire, celui de la
minorité pied-noire qui a choisi de rester en Algérie au moment de l'indépendance et dont
vous faites le portrait, et un récit autobiographique, plus discret, celui de votre propre
retour en Algérie, le pays de votre enfance. Comment ces deux récits se sont-ils entrelacés
au tournage puis au montage ?
15 Rester  là-bas est  un documentaire autobiographique.  Autobiographique,  en douce… Le
sujet, ce sont les pieds-noirs restés en Algérie ; et j’en profite pour retourner en Algérie -
c'est la première fois. J'ai fait des recherches, des repérages avant le tournage, j’ai même
écrit  un  livre4 qui  raconte  cette  enquête.  Mais  au  moment  de  tourner,  c’est  l'état
d'urgence en Algérie, le début des années de plomb ! Je me retrouve bloquée à Alger avec
ma petite équipe ; nous n'avons pas l’autorisation de voyager en Algérie et de tourner le
film prévu. Je suis dans le vide... Fanny Colonna m'avait aidée à élaborer le film mais elle
ne  voulait  pas  être  filmée.  Voyant  que  je  ne  peux  pas  faire  le  film,  elle  décide  de
s’impliquer  et  de  témoigner  de  son  expérience  personnelle.  Je  reconstruis  alors
complètement le film en me concentrant sur trois familles à Alger et sur la décision de
rester « là », sur la question de la transmission entre les parents et leurs enfants – je suis
moi-même fille de pieds-noirs. Et ainsi le film devient autobiographique : je m’y implique
alors personnellement, de façon explicite. 
16 Ce  que  m'a  appris  ce  film,  c'est  que  je  suis  parvenue,  en  changeant  de  sujet,  à
m'approcher de sa nécessité intérieure, de ce qui m’avait poussée à le faire. Ses accidents
de parcours ont restreint le champ de l'enquête, mais m’ont contrainte à me focaliser sur
le  cœur  du  projet.  L'accident  historique  [la  décennie  noire  en  Algérie]  a  été
paradoxalement bénéfique. Au moment du montage, il y a d'ailleurs eu des difficultés
importantes car on travaillait à partir du sujet - les pieds-noirs qui étaient restés là-bas -
or le « sujet » manquait, en quelque sorte, de chair. Le film peinait donc à exister, il était
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comme démembré, mort sur la table de montage : c'était un cauchemar. Il a fallu que je
me décide à reprendre le montage à zéro avec Dominique Greussay en essayant d'être au
plus prés de ce que j'avais véritablement pensé au tournage, c’est-à-dire retrouver l’écho
entre les liens familiaux de mes héros et ma propre histoire familiale. Ce n'était pas facile,
notamment en terme de production. Mais j’ai été suivie et soutenue par le producteur
Christophe Otzneberger. La restitution des heurts, des silences, des questions, des liens a
fait que le film est peu à peu revenu à la vie. C’est une expérience fondatrice. Prendre le
chemin du risque, s’exposer, expérimenter le vide et comprendre qu'il peut être source
de création. 
17 Avec Demain et encore demain vous prenez un nouveau risque... Vous tenez un journal,
caméra au poing, tout au long de l'année 1995, en exposant cette fois pleinement votre
intimité au regard, et au jugement ! Qu'est-ce qui vous pousse à adopter la posture du
diariste ?
18 Avant Demain et encore demain, j'avais fait des films documentaires, je venais de finir Une
poste à la Courneuve [1994].  Dans ce film, j'explore les relations entre les salariés d'un
bureau de poste et les usagers, en particulier par rapport au fait que l'état se désengage
des quartiers en difficulté. Les guichetiers essayent, avec ce qu'ils ont, avec ce qu’ils sont,
de faire face comme ils le peuvent à ce public qui est dans la pauvreté et dans l'exclusion.
J'avais été passionnée par ce tournage, par ces portraits des usagers et des employés de la
poste que je trouvais magnifiques. Mais le film, qui avait été financé par la Sept/Arte,
n'est pas diffusé. Pour moi c'est très violent... il est repêché, heureusement, par Jacques
Perrin dans La 25e Heure, et diffusé sur France 2, la nuit. À ce moment là, il y a beaucoup
de presse, un vrai succès. Mais un article dit que les usagers du bureau de poste sont
« moches,  pauvres ».  Moi,  je  ne vois  que cette phrase dans le  texte qui  est  pourtant
élogieux…  Je  suis  bouleversée.  Je  me  dis  que  j'ai  exposé  ces  personnes  qui  ne  me
demandaient rien et  me donnaient beaucoup.  C'est  là le  point  de départ,  ce qui  m'a
poussé à retourner la caméra vers moi, à faire un film sur la seule personne que je pouvais
vraiment exposer :  moi-même.À cette même période,  on voyait  apparaître les  petites
caméras Hi8. J'étais alors engagée dans une association que j'avais contribué à fonder,
avec d'autres, ADDOC, où l'on échangeait sur le cinéma et sur ces outils nouveaux. On
faisait des essais, je me souviens, avec Denis Gheerbrant et Claire Simon. « Comment ça
marche ?  Ah  oui  on  s'approche  et  ça  devient  net... ».  La  concomitance  de  ces  deux
circonstances - ces personnes que j'ai exposées, qui ne m'ont rien demandé et qui se
retrouvent mal aimées, et l'arrivée de ce nouvel outil – va me conduire à un projet dans
lequel je filme ma vie telle qu'elle vient. 
19 Je ne connaissais pas d'autres films faits comme ça, hormis le film d'Hervé Guibert qui
était passé à la télévision [La pudeur ou l'impudeur,  1992].  Mon inspiration était plutôt
littéraire (Colette, Virginia Woolf, les journaux intimes de manière générale) et picturale -
les  portraits  et  les  autoportraits  de  Rembrandt,  les  tableaux de  Renoir… Se  peindre,
peindre ses proches.  Quand Demain et  encore demain est sorti  en salles en 1997, je me
souviens d'ailleurs avoir été troublée de la présence des spectateurs en salles. Quand je
tournais,  j'étais  comme dans un autre monde,  dans le  monde de la  littérature,  de la
peinture, des idées, pas dans celui du cinéma comme spectacle contemporain. Les films
ont des régimes différents. Quand je fais un film comme Nadia et les hippopotames [2000]
avec les cheminots des grèves de 1995, je suis dans le débat politique, dans une actualité,
dans l’intervention. Avec Demain et encore demain, je suis ailleurs. On est tous au fond dans
des régimes imaginaires différents selon les moments – il y a la nuit, le jour, la sieste,
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l’action, l’amour, la prise de parole, la confidence… Nous sommes constitués de différents
êtres. Mes films aussi sont faits ainsi. Ça me paraît toujours étrange les cinéastes qui ne
réalisent qu'un seul genre de films. À moins peut-être, que je ne sois plusieurs cinéastes...
 
Des usagers - Une poste à la Courneuve (1994)
Autoportrait au miroir - Demain et encore demain (1995)
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20 Demain et encore demain est un film pionnier. Tourné en Hi8, avec l'une des premières
caméras miniatures, il figure aussi parmi les premiers du genre à être sortis en salles en
France, avec La Rencontre (1996) d'Alain Cavalier.  Dans quelles conditions l'avez-vous
réalisé et produit ? 
21 Je montre Une poste à la Courneuve au mois de novembre 1994 au Forum des images et en
sortant de la salle, je rencontre Claude Guisard qui dirigeait alors l'unité de création de
l'INA. Je lui parle de ma nouvelle idée - faire un film-journal expérimental sur ma vie avec
une petite caméra. C'est comme cela que j'ai été soutenue sur le plan logistique par l'INA.
Ça a été très important pour moi d'avoir, face à ce vide, une stabilité matérielle. L’INA me
prêtait une puis des caméras, mettait à ma disposition une salle de montage. Jacques
Pamart,  qui  avait  été  un  merveilleux  cadreur  sur  mon  film  Chronique  d'une  banlieue
ordinaire (1992), m’a pris sous son aile et m’a montré comment utiliser la caméra, me
tenir, me placer, respirer en filmant. Je filmais et toutes les trois semaines environ, les
techniciens de l'INA recopiaient mes rushes. Je visionnais et je montais au fur et à mesure.
J'ai dû faire un premier montage qui durait huit heures à partir d'une centaine d'heures
de vidéo. Puis un montage de trois ou quatre heures, que j’ai repris avec Réjane Fourcade,
une monteuse formidable de l’INA, pour parvenir à un film de deux heures. J'ai alors dû
arrêter parce que je tournais un autre projet, mon premier long métrage, L'autre côté de la
mer (1997).  J'ai  donc pris de la distance en tournant ce projet,  et cela m'a permis de
terminer Demain et encore demain. C'est la seule fois où j'ai fait un film aussi simplement,
sans même écrire de dossier.  Cette rencontre avec Claude Guisard qui  m'a donné les
moyens, même modestes, de me consacrer à ce film a été magique. Car faire un film c'est
souvent  beaucoup d'attente,  écrire  et  réécrire  un dossier,  une sorte de laminage où,
parfois, le désir et l’élan se perdent. Je n'ai pas été dans cette situation pour ce film-là… 
22 Dans ce premier journal filmé, vous mêlez vos questionnements intimes - sur le corps, le
désir, la peur, la maternité – à la chronique des élections présidentielles de 1995, avec la
montée du racisme et de l'extrême droite. De sorte qu'à travers les fragments de votre vie,
celle d'une jeune mère célibataire vivant en banlieue à Paris dans les années 1990, vous
faites aussi le portrait de toute une époque. Tirer le singulier vers l'universel, était-ce un
enjeu qui faisait partie du projet de départ ?
23 Oui et non. Souvent quand je me lance dans un projet - je ne suis pas la seule - en même
temps que le plaisir, apparaissent des vagues de peur et une forme de dépression. On a
d'ailleurs  l'impression,  quand on voit  Demain  et  encore  demain,  que  je  fais  le  film en
réaction à la dépression. Rétrospectivement j’ai compris que la dépression était arrivée
parce que je travaillais à un nouveau projet, que je me lançais dans le vide. Mon principe
était d’expérimenter.  J'avais tout le temps une caméra et un micro dans mon sac.  Et
chaque fois que je voyais se dessiner une promesse de séquence, j'essayais de la filmer,
généralement en plan séquence, ou de la découper, de trouver son mouvement, sa forme.
Parfois je n'y arrivais pas mais j’ai observé cette chose extraordinaire : que dans la vie, les
couleurs, les thèmes reviennent sous des formes voisines. Et donc je me disais : je vais
filmer mieux, quand ça reviendra… Lorsque je parle à Claude Guisard du film que je veux
faire, j'ai déjà une sorte d'idée du film, et de sa forme générale. Je vois que je vais faire un
film pendant l'année à venir, à partir de janvier 1995, peut-être jusqu’à l’automne. Je vois
la question sociale, comme si je documentais ma vie, et la vie en même temps. Je vois que
mon fils Victor va entrer en sixième et que ça va poser une question politique : nous
vivons à Montreuil, beaucoup d’enfants de familles favorisées à l’entrée au collège sont
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inscrits ailleurs, à Vincennes, à Paris, pour ne pas se mélanger avec les classes populaires.
Je me dis que c'est une question globale. 
24 J'ai donc, dès le départ, cette vision étrange : je vois ma vie comme un roman possible à
écrire, et le film un peu comme une succession de haïkus. Pour la filmer, il faut que je
synthétise ma vie. Je me disais que c’était une vie qui ressemblait à beaucoup d’autres, je
cherchais ses côtés universels, la vie d'une femme divorcée, seule avec son enfant dans la
banlieue d'une grande ville d'Europe. Simplifier, enlever les détails, en garder certains,
ceux qui ont du sens, mais lesquels ? Il y avait à la fois une très forte personnalisation,
puisqu'il s'agissait de filmer ma vie, et une dépersonnalisation, comme si je me mettais
dans le même temps à distance de moi-même.
Le re ̂ve de la jacinthe - Demain et encore demain (1995) 
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Victor, le ﬁls de la cinéaste- Demain et encore demain (1995)
25 Pourriez-vous revenir sur la manière dont vous avez filmé ? Vous êtes à la fois derrière la
caméra (c'est la première fois que vous faites l'image de l'un de vos films) et devant (la
caméra est greffée à votre œil, vous ne la lâchez pas). Chaque plan, aussi bref soit-il, est
une image de vous, une image-corps, que vous habitez en creux. Il y tout de même quelques
exceptions dans ce dispositif subjectif, lorsque vous apparaissez par exemple dans le reflet
du miroir ou quand vous êtes filmée par votre fils Victor. Pourriez-vous nous parler de
cette petite caméra placée entre vous et le monde, une caméra qui nous apparaît à la fois
comme un outil de protection et d'expérimentation ?
26 Je faisais tout le temps des expériences. Le film monté n'est au fond qu'une toute petite
partie de ce que je filmais. J'explorais des choses et même si je ne pensais pas au public,
dans mon esprit je faisais bien un film. Une des questions que je me posais était comment
me représenter, comment exister dans le film. Il me semblait que c'était bizarre de ne
faire  qu'une  image  subjective,  de  ne  montrer  que  ce  que  je  voyais :  je  voulais  donc
m'inclure dans le film, être un personnage à l'écran. Et puis, afin de répondre à cet article
dont j'ai parlé tout à l'heure, je devais m'exposer. Je me suis donc filmée dans le miroir,
dans le reflet de la fenêtre, et pour être objet et sujet, j'ai passé la caméra à mon fils
Victor, à son père, au serveur du bistrot ou à l'amoureux que je rencontre durant le film.
Vouloir être objet, c'est aussi chercher à ne pas maîtriser ce qu’on montre. On maîtrise
davantage quand on filme que quand on est filmé. 
27 Ça me fait penser à la voix. J'écrivais tout le temps, comme pour un roman, des notes qui
donnaient du sens aux images que je prenais, une sorte de commentaire à utiliser au
montage. Je n'ai pas eu l'idée pour ce film de ce que j'ai fait dans mon journal suivant,
Grandir  [2013],  c'est  à  dire  de me parler  à  moi-même en filmant,  de « parler  la  voix
intérieure ». Je n'y serais sans doute pas arrivée, de toute manière... Du coup, la voix faite
au montage est  très  maîtrisée.  Je  l'ai  écrite  au moment  où je  terminais  le  film :  j'ai
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construit une sorte d'autoportrait à partir de mes journaux de l'époque. Dans Grandir, j'ai
au contraire essayé d'improviser, à la fois dans l'enregistrement de la voix et dans son
écriture, pour me laisser dépasser par les sentiments, et être davantage dans l'intuition. 
28 À propos de ce lâcher-prise, je voudrais aborder le rapport qu'il y a pour vous entre vidéo
et  photographie.  Dans  Ranger les  photos (1998,  co-réal.  Laurent  Roth),  un film bref
tourné-monté un peu après Demain et encore demain, vous dîtes : « Faire des films comme
on respire. Comme on prend une photo. Presque comme un battement de cil ». En quoi le
tournage en vidéo vous permet-il de retrouver l'intuition du geste photographique ? Est-ce
que les petites caméras vous conduisent à saisir plus librement l'image du monde, ou à
entrer plus facilement dans le cadre ?
29 C'est le mot plaisir qui me vient à l'esprit pour vous répondre. Quand je revois Demain et
encore demain, je suis frappée de constater à quel point j'étais dans le plaisir de filmer.
Toute cette année-là, j'ai essayé de filmer la vie, et ça a été un très grand bonheur. Je n'ai
jamais réussi à retrouver cet état-là, aussi longtemps... La manière dont les films sont
produits, fabriqués, en terme d'infrastructure est fondamentale. Claude Guisard m'avait
donné un cadre de production unique et une précieuse liberté. J'étais dans un atelier de
peintre, ou d'écrivain, dans une « chambre à soi » de Virginia Woolf. J’éprouve cela avec
la photographie, je suis aussi rappelée au simple plaisir d'exister dans le mouvement de la
vie. 
30 Pour Demain et encore demain, j'avais d'ailleurs fait des essais sur pied en me filmant dans
des sortes d’auto-mises en scène presque fictionnelles. Je ne les ai pas montés, j'avais un
sentiment de faux, de dépossession, comme si ça ne suffisait pas d'être dans le cadre pour
être  dans  le  film.  Manoel  de  Oliveira  y  parvient  dans  son  film Visite  ou  Mémoires  et
Confessions [1982-2016]. Il pose, assis à son bureau, devant la caméra et c'est lui, il est là.
Mais moi, j'avais la sensation, en me mettant en scène, que le film n'était plus là. Ça ne
m'intéressait pas d'être seulement dans le cadre, je voulais être dans l'immédiateté du
geste photographique en même temps que dans le mouvement du cinéma, devenir la
matière même. 
31 Plusieurs années plus tard, vous vous attelez à un second journal, Grandir (Ô heureux
jours !), que vous tenez avec une endurance exemplaire, sur une période de 10 ans, entre
2002 et 2012. Qu'est-ce qui caractérise ce nouveau projet existentiel et comment s'inscrit-il
dans la continuité du précédent volet autobiographique ?
32 Pour Demain  et  encore  demain ,  je  vois  tout  de  suite  une  forme.  Et  le  film qui  existe
aujourd’hui ressemble assez à la forme que je voyais en novembre 1994. Avec Grandir,
c'est autre chose. J'essaye de faire un film que je n’arrive pas à faire dans un moment de
crise de ma vie artistique. Je n'arrive plus à faire de films à ce moment-là, aucun. Et je vais
essayer de faire ce nouveau film autobiographique pendant 10 ans, en tournant autour
des mêmes questions, avec l’impression de ne pas y arriver. Les conditions de production
de Grandir sont complètement différentes. Je n'ai plus l'INA, je suis seule avec une caméra
qui ne fonctionne pas toujours, je filme aussi avec mon appareil photo et mon téléphone.
Je suis dans la perte, dans le vide. Et je n'arrive même pas à regarder ce que je filme.
Parallèlement je travaille sur un scénario de fiction, à partir d'un livre de Fatima Besnaci-
Lancou5. J'ai écrit un, deux, trois, quatre scénarios et je n'arrive pas à faire ce film non
plus6 ! 
33 J’avais rencontré le cinéaste Ross Mc Elwee aux États généraux du film documentaire de
Lussas, et une amitié était née entre nous. Sylvie Blum, productrice à l’INA, m'avait prêté
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son film Time Indefinite [1993] et d'autres aussi – ceux de Jonas Mekas et Silverlake Life : The
View from Here de Tom Joslin et Peter Friedman [1993]. Je m'intéresse énormément à ce
régime  d'écriture  intime...  C'est  alors  que  Ross  m'invite  à  venir  enseigner  dans  son
université, à Harvard, dans une unité dirigée par des cinéastes documentaristes, qui sont
aussi des autobiographes. Il s'agit d'un atelier annuel de pratique avec les étudiants. Je
décide  d'utiliser  cette  invitation pour  monter  mon film autobiographique  qui  est  en
chantier perpétuel et qui pèse tant dans ma vie. J'ai donc passé cette année-là [2010-11]
dans ma salle de montage d'Harvard au lieu de visiter les États-Unis ! C'était une façon de
produire  le  film,  avec  l’aide,  aussi,  de  l’Espace 1789 à  Saint-Ouen où je  montrais  les
différentes étapes du montage. Une sorte de production transatlantique !
34 Les conditions d'existence de ce projet n'ont donc rien à voir avec celles de Demain et
encore demain, et elles ont informé ce second journal différemment. Cette fabrique qui se
fait à vide, dans la perte, rejoint le sujet même puisque j'essayais justement de faire un
film sur le fait que ma mère était une enfant trouvée. Grandir aussi, à sa manière, est un
enfant trouvé. 
La mère et l'un des frères de la cinéaste - Grandir (2013)
Autoportrait au miroir - Grandir (2013)
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35 Le temps est donc une partition très structurante dans ce film. Il y a le temps du tournage.
Vous filmez avec une caméra de façon amateur, d'abord pour vous, pour vos proches, c'est
à dire dans un cadre privé. Puis il y a le temps du montage. Quel est ici, dans le cercle
familial, le statut de l'outil caméra, et comment s'est opéré le passage entre le privé et le
public ? 
36 La question qui se pose est celle du projet cinématographique. L'outil doit être porté par
un projet pour faire un film. La caméra ne suffit pas. On le voit bien dans les films de
famille où il y a une caméra mais pas de projet de film en tant que tel :  la parole, la
« vraie »,  y  est  rare.  Cette  question je  me la  pose  aussi  en fiction,  face  aux acteurs.
Comment se fait-il que le jeu soit parfois juste et parfois non ? Je pense que cela vient de
la clarté du projet cinématographique, et même moral, que l'on a. Et quand celui-ci est
clair,  il  y  a  comme une communication des inconscients  qui  fait  que le  projet  a  des
chances d'atteindre l'autre et d'éveiller en lui un élan, une vérité (s'il y est disposé bien
sûr) qui répondent à la vérité et à l'élan que vous avez, vous, cinéaste. Quand le projet est
embrouillé, l'élan l’est aussi, c’est une autre histoire. Pour Grandir, mon projet était clair
par moments et pas du tout à d'autres,  et le film répercute ce mouvement,  avec des
vagues. C'est peut-être ce qui est intéressant dans ce journal, qui est moins direct et beau
que Demain et encore demain : je n'arrive pas toujours à filmer ni à faire le cadre mais il y a
quelque chose qui est vrai, dans le filmage, de la difficulté de vivre. Sur ce plan-là, Grandir
est plus complexe par contre que Demain et encore demain. 
37 Je n'ai pas cherché à faire accepter la caméra en tous cas. J'ai commencé à filmer mes
proches pendant le mariage de mon frère. Mais quand ma mère vient me voir et me dit
« je suis tellement contente qu'on soit tous là », c'est pour que ça reste dans le film que je
fais,  pour que sa parole,  ce  moment,  soient  conservés...  Grandir,  double.  Je  le  tourne
comme un film de famille, en amateur, mais quand je le monte, c’est la cinéaste qui doit
agir. C'est compliqué de faire des films à l'intérieur de la famille parce qu'on est sans
cesse renvoyé à sa position d'enfant, à son intimité, alors même qu'il faut de la distance !
Si  l'on  repense à  Oliveira :  il  est  dans  un  recul  suprême  lorsqu'il  réalise  son  film
posthume, depuis après, depuis l’au-delà… Je suis finalement arrivée à finir Grandir en
acceptant son « échec » au montage ; cela m'a permis, d'une certaine façon, de prendre ce
recul nécessaire. Cet échec est ici au cœur de la création. On essaye de faire quelque
chose, on n’y arrive pas et finalement on arrive à faire autre chose, un quelque chose qui
existe malgré tout. La reconnaissance de l'échec peut, contre toute attente, avoir une
valeur, et toucher d'autres personnes.
38 Propos recueillis par Julie Savelli, dans le cadre de la journée d'études « Les récits de soi. Outils et
dispositifs du JE à l'écran » le 6 avril 2017 à l'Université Paul-Valéry Montpellier 3, et remaniés en
vue de cette publication.
NOTES
1. Virginia Woolf, Une chambre à soi, 1929, Paris : 10/18, 2001. Dans cet essai, cher à Dominique
Cabrera,  Virginia  Woolf  traite  de  la  place  des  auteurs  de  sexe  féminin  dans  l'histoire  de  la
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littérature en s'attachant notamment aux contraintes matérielles qui les réduisent au silence.
L'une des thèses principales est qu'une femme doit au moins disposer « de quelque argent et
d'une chambre à soi » pour pouvoir produire une œuvre littéraire.
2. Les  films  de  Dominique  Cabrera  ont  pour  beaucoup  été  édités  en  DVD.  Mentionnons  la
parution  récente  de  deux  coffrets  :  « Les  films  autobiographiques  de  Dominique  Cabrera »
(Potemkine, 2014) et « Il était une fois la banlieue » (Documentaire sur grand écran, 2016).
3. Cette introduction a été remaniée à partir du texte de présentation de la rétrospective intégrale des films
de Dominique Cabrera, publié dans le catalogue de la 39e édition du Cinemed (Julie Savelli, Dominique
Cabrera, L'échappée belle, Festival du cinéma méditerranéen, Montpellier, octobre 2017). 
4. Dominique Cabrera, Rester là bas. Pieds-noirs et Algériens trente ans après, Paris : Éditions du Félin,
1992.
5. Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki, Paris : éditions de l'Atelier, 2003.
6. Nejma  est  un  scénario  (écrit  avec  Zoé  Galeron  et  Fatima  Besnaci-Lancou)  que  Dominique
Cabrera a repris à plusieurs reprises depuis cette période, et dont elle a donné des lectures, seule
ou avec des interprètes. Toujours en écriture aujourd'hui, la dernière version date de 2018 et
s'intitule Retour à Rivesaltes.
RÉSUMÉS
Ce  texte  rend  compte  d'une  conversation  avec  Dominique  Cabrera  à  propos  de  sa  conduite
autobiographique au long cours. La cinéaste aborde le questionnement intime qui anime déjà ses
premiers essais cinématographiques (Ici là-bas, 1988 et Rester là-bas, 1991) et dont résulte ses deux
journaux filmés en vidéo (Demain et encore demain, 1995 et Grandir, 2013). En revisitant l'histoire,
la forme et les partis pris de son engagement personnel en cinéma, Dominique Cabrera nous offre
ainsi un point d'entrée réflexif, exposant depuis l'intérieur son processus de création. 
This  text  gives  an  account  of  a  conversation  with  Dominique  Cabrera  about  her  long-term
autobiographical  practice.  The  film-maker  deals  with  the  intimate  questioning  that  already
nourishes her first cinematographic attempts (Ici là-bas, 1988 and Rester là-bas, 1991) and which
her two video diaries result from (Demain et encore demain, 1995 and Grandir, 2013). Re-visiting the
history, the form and choices she made in her personal commitment in the cinema, Dominique
Cabrera thus gives us a reflexive entry point, showing from the interior her creative process.
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